父からの贈り物

※Yahoo画像より

先週、父が逝きました。

脳幹梗塞で倒れ、発見が遅かったのでもう助かりませんでした。

意識がないまでも病院で苦しむ父の姿に自分を照らし合わせ、

同じ血管の病気だから明日はわが身と思う不安と恐怖と。

もう意識は戻らない、乗り越えても全身麻痺の植物状態。

牡丹の花は父が好きだった鎌倉彫の代表的なモチーフ。

通夜の晩に初めて語り合えた、男どうしの人間のかたち。

それほどに距離が離れていた。

ばかやろう。寂しかったんだろう…。

素直になれれば…、くだらぬプライドなんて捨てちまえばよかったんだ。

六文銭は紙切れだけど、オレたちが作った団子とご飯はおいしそうだったろ。

とぼけ顔の写真だって、オレがアルバムから選んだんだぜ。

日記に書いてあった、庭で見た”透明のなぞの球体”ってなんのこと？

今週末、どうやら父から林檎が届くらしい…。

まさかこんな形で受け取ることになるなんてね。

お父さん、ありがとう。

そして、さようなら。